早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里很快染上青汁。隔壁张阿姨拎着菜篮子经过，探头说了句“小年轻起得真早”，我笑着应“昨晚剩的半锅饭，正好炒个毛豆饭”。她站在门口多聊了两句，说小区门口的菜摊今天有新到的嫩南瓜，切丝炒着脆生生的，比超市里泡过水的强多了。
八点半，我端着碗坐在阳台藤椅上，看楼下幼儿园的孩子们排着歪歪扭扭的队进园。穿红裙子的小女孩突然蹲下系鞋带，队伍卡在原地，带班老师蹲下来帮她，后面的孩子踮着脚往前挤，像一群急着往前游的小鱼。风掀起我放在窗台上的笔记本，纸页哗啦啦翻到上周记的菜谱——毛豆饭要加半勺猪油才香，这是上周去菜市场跟卖豆腐的大叔学的，他说现在年轻人都不懂这些老讲究了。
十点钟，我抱着电脑去小区花园找灵感。穿蓝白条纹衫的老头正在石桌上摆棋局，棋子敲在棋盘上的声音清脆得很。他抬头看我，问“会下吗？”我摇摇头，他“啧”了一声，说“现在的年轻人，连象棋都不碰了”。我坐到旁边的长椅上，看蚂蚁排着队往树洞里搬面包屑，忽然想起昨天在超市买的全麦面包，硬得能当砖头，咬得我牙疼。
下午三点，我蹲在楼道里修自行车。链条卡进轮毂里，弄了半天才弄出来，手上沾满黑乎乎的机油。对门的小男孩趴在门缝里看，问“姐姐你在干什么呀？”我说“修车”，他歪着头说“我爸爸也会修，他修摩托车的时候会戴白手套”。我笑起来，想起小时候我爸修自行车，总让我扶着车座，他蹲在地上转踏板，说“看，链条转得多顺溜”。
傍晚六点，我去菜市场买南瓜。穿胶鞋的摊主正蹲在地上削南瓜皮，刀刃蹭过瓜皮的声音沙沙的。他说“这南瓜是自家种的，甜得很”，我摸了摸，确实比超市里的硬实。付钱时，他突然说“你早上是不是在阳台吃早饭？”我愣了下，他笑着说“我住你对面那栋楼，每天看你端着碗看孩子上学”。我提着南瓜往家走，夕阳把影子拉得老长，忽然觉得这城市也没那么陌生。
